De por qué, ayer, me quedé sin escribir.

Ayer el cielo no decía mucho porque estaba detrás de las cortinas y eso, eso mis queridos amigos es ser más que simplemente hedonista. Ayer yo no escribí, ellos lo hicieron; yo que me gasté la tinta gritándoles reclamos sordos y desesperados a los dos, a todos, así que ayer me quedé sin escribir.

Mientras ellos lloraban todo un potente océano de lagrimas y lo llenaban de pez y lamentos, se soñaban con un bosque oscuro, se dibujaban y desdibujaban nubes informes, conformes, rebeldes, mientras desnudaban frutas maduras y tiraban la cascara triste, sola, sin asestarle al cesto y le lloraban y le cantaban al rocío de los ojos que se desparraman cuando escuchan y leen el cuchicheo de los timbres en las bicicletas de la mañana repartiendo los diarios… yo estaba allí, inerte, habiendo olvidado abrir la bendita ventana para que la mariquita volara fuera y no terminara por posarse en mi ojo, eternamente abierto… yo, sin inmutarme, no escribí.

Ustedes creyeron que a mí me dio por escribir por y para ustedes. Bien se equivocan, pero la culpa, no digo me sea ajena. Yo vine aquí y claro, me quedé ¡craso error!

A mí la poesía me la brindó el mismo que me animó la vida y sus fingidas certezas no valen ni por por una, ni por el más ínfimo fragmento de su sonrisa. Es por eso que me marcho, porque a él y a ella me debo, calzas, manos y palabra y solo a él y ella les podría rendir cuentas sin fijaciones ni afanes.

Y si algún hermano, con la misma marca, se acerca a sus puertas aun temeroso de la vida, que sepa de una vez que ni certezas ni azares dependen de su capricho estatal y que una mística providencia, al final, les arrancará esa insana paz inundada de estanques putrefactos y les dará una última luz y una última sombra, un silencio perenne, y solo de ellos depende abrazarlo antes de que se los imponga la tumba.